每个人的一生，都有一段刻骨铭心的经历。退休干部、八旬老人梁方建最骄傲最难忘的，是曾在老一辈革命家董必武身边工作十年。1961年至1971年，他在部队服役时，非常荣幸地给董必武当警卫。回忆跟随董必武的日子，梁方建说，这十年是永生难忘的十年，也是受益一生的十年，自己潜移默化，受董老的教诲和影响太多太多。

濮阳农村娃当上董必武的警卫

尽管已是81岁高龄，但回忆起给董必武当警卫的前前后后，梁方建依然记忆犹新。

梁方建于1939年生于濮阳县渠村乡一个普通农家，是地地道道的农村娃。初中毕业后，梁方建进入渠村乡政府工作。1959年征兵时，一位带兵的连长住在乡政府，和梁方建同住一个房间。交谈过程中，连长问梁方建想不想去北京当兵。梁方建回答说自己没有报名，而现在再报名已经晚了。连长说，如果愿意的话，明天可以到庆祖镇的体检点上体检。就这样，梁方建幸运地走进了军营，分配到北京某部队服役。

将梁方建带到北京的这位连长，名叫李增林。梁方建说，李增林是自己的恩人，是他改变了自己的命运。

李增林将梁方建带到部队后，安排在连部当通讯员。由于工作出色，不到半年梁方建就被调到了营部。再过了大半年，他又被调到了干部中队任上士。1961年，梁方建被调到董必武身边工作。

1961年至1971年，梁方建非常幸运地和董必武朝夕相处了十年。十年间，他一开始是在董必武的办公室做内勤。更长的时间，他是做董必武的警卫。

董老生活简朴 爱学习

在董必武身边工作十年，是梁方建一生中最为重要的十年。董必武身上发生的许多小事，都让梁方建铭记在心。

梁方建说，董老生活简朴，饮食习惯非常简单，餐桌上从来没有海鲜，也不喝酒，但常会有他的夫人何连芝腌制的四川小菜佐餐。董老吃饭时，如果不小心有掉到餐桌上的米粒、菜，都会捡起来吃了，饭碗里从不留一粒米、一勺汤。有一天，董老主持一场在人民大会堂举行的招待会，宴请外国友人，晚上十点多才到家。一进门，董老就对梁方建说：“小梁，你去厨房看看有没有剩米饭。如果有，就让大师傅炒一小碗鸡蛋饭。如果没有就算了，不要再专门做。”从此以后，董老参加这类活动，就先在家吃一点稀饭，垫垫底，再参加公务活动。

梁方建记得，董老用的洗脸毛巾破了，依然舍不得扔，让梁方建把毛巾的两头对上缝起来，然后再剪开对折的地方，把破的地方剪掉，沿边儿缭上。这样，一块长条形的老毛巾，就变成了小方形的新毛巾。这块经梁方建加工的毛巾，董老又用了好长时间。

梁方建说，在他的印象中，董老不仅生活简朴，而且爱好也很简单。“老人家的嗜好，一定要说有，那就是看书、看报纸。从早到晚地看。”梁方建介绍，董老读书看报批阅文件时，如果身边工作人员不提醒起身活动活动身体，董老绝对会忘记这个需要。所以，请董老走出办公室去外面活动活动，是他们工作中很重要又很难办的一件事，每次都要催很多遍。董老常常是口上答应了，却丢不下手上的文件和书报，甚至连眼皮都不抬起来。作为警卫，为了让董老起身活动，梁方建有时就站在旁边等。这种办法偶尔也奏效，董老会抬起头，理解地报以微笑，从而站起来，走出办公室。有一次，梁方建提醒董老出去散散步休息一下。董老却说：“我这不是在休息？”说着，扬了扬手中的书。在董老看来，看书就是休息。

用活到老学到老来形容董老，再适合不过了。有一次，梁方建随董老到人民大会堂开会。到大会堂时，他走到前面几步去开门，突然听到后面董老发出声音，以为董老有什么吩咐，梁方建连忙停住脚，回头问董老有啥事。想不到却看见董老手上拿了一张小纸条，一边进门一边说：“外语不抓紧，一放下就会忘。”原来，董老是在学外语。

董老的书法是比较出名的。梁方建说，当年他们就知道，董老把写毛笔字当作锻炼身体的一种方法。他给自己规定每天写的字数，一天不落。万一在行程中没有条件写，到了驻地，安顿好，老人家还要多写一些，把落下的字数补回来。梁方建离开董老后，有一次去看望他，那时董老已84岁，依然写了一幅字送给梁方建。

友谊深厚 董老亲自给梁方建安排工作

十年的相处，勤快、懂事、认真、负责的梁方建，深得董老的喜欢，两人也在工作、生活中产生了深厚的友谊。

梁方建对董老非常尊重，把董老的一切看得比自己的命还重，一心一意地考虑如何更好地照顾董老。有一次，董老在广州军区礼堂看电影。两个警卫一个是主班，一个是次班。当天，梁方建虽然是次班，但他依然寸步不离董老左右。董老看完电影下楼梯时，不小心将两个台阶当成一个台阶，一脚踏空，眼看就要摔倒，主班离得远点儿，当时没能及时跟上去，梁方建由于离得近并反应快，瞬间将董老搀扶住。

正因为如此，董老对梁方建也特别看重，平时有啥事也都喜欢带着他。1970年8月下旬，董老召集身边工作人员开会，说要去外地考察工作，中央要求只准带一个随员，特地点名让梁方建跟着去。次日九点半，梁方建跟随董老到达机场，在登机过程中注意到，毛主席和其他政治局的首长也在各自登机。他敏锐地觉察到，这次会议很重要，心里陡然紧张起来。担心董老的安全，他陪着董老走到舷梯旁，搀着董老走进前舱，安顿他坐好，然后一面调整心情一面四处观望。董老看出梁方建有些紧张，便提示他坐在自己身边，聊天似的说：“小梁啊，你知道我们要去哪儿？去干什么吗？”梁方建说：“你不是去考察工作，而是要参加一个非常重要而又非常保密的会议，地点不是庐山就是上海。”董老问：“你是怎么知道的？”梁方建说：“到了机场就见到毛主席和好几个领导人都在机场，正在登机。”董老说：“对，是去庐山开会。你对这次出差有什么想法？”梁方建说：“参加这么重要的会议，让我一个人跟着你出来，担子太重了！这是我跟着你近十年来第一次做这样的工作。我思想压力很大，很怕担负不起来。”董老安慰他说：“只准带一个工作人员，这是党中央、毛主席的要求。那么多人，会议的组织、安排会周到的，不要担心。”会议结束后，董老和梁方建还按照党中央的要求，两个人当着面，互相监督，将所有的会议记录和文件全部烧掉。董老对梁方建说：“我们两个人都是共产党员。共产党员不分年龄大小，不分从事工作的职务，不分参加工作早晚，同样都有互相监督的权利。”

刚到董老身边时，梁方建还没有结婚。每次回家探亲，董老都会把他叫到身边叮嘱：你这次回家，一要注意安全，二要代我问老人好，三要到群众中去。多了解群众生活情况，看群众有哪些需要解决的问题，回来后向我汇报。因此，梁方建每次回家，都会将看到的、听到的如实向董老汇报。董老每次都会认真听，有时也会说：“这个问题中央政治局开会时我说说。”

虽然在北京工作，但梁方建依然选择了在老家与自己青梅竹马的女孩李香莲结婚，婚后把家属留在濮阳。1971年，梁方建已经31岁了。有一天，董老突然把他叫到身边说：“你在我身边的时间不短了，我想你的工作应该变动一下。我给中央办公厅的负责人说过了，你就到中央办公厅机关事务管理局去工作。你对此有什么意见和要求？”梁方建如实对董老说：“首长为我好我知道。不过，老家多次来信，说家里有实际困难，需要我回濮阳。”董老有点惊讶，沉默了一会儿说：“家里有困难需要你回去，你又想回去，那就按你的想法办吧。我给有关部门说一下，让你去濮阳县委工作吧。”就这样，在董老的亲自关怀下，梁方建回到了老家，被安排在濮阳县委组织部。

梁方建至今保存着董老写给他的诗歌、书法作品。董老文采斐然，爱写毛笔字，每天坚持练习，经常会写诗歌送给梁方建，上面留言“方建同志存阅”。比如，1970年庐山会议后，董老给梁方建写了一首诗：“山中连日雨阴沉，秋雨为功动鬼神；午后云开红日出，林间暖入晚晴新。”有一年在黄山，董老又写了一首诗送给梁方建：“绝顶未能到，来兹已觉奇；拄天惊突兀，立地讶垂展；云海翻腾势，石松舞蹈姿；深山诸妙境，再探许吾期。”有一次，梁方建回濮阳探亲，董老说：“送你一件什么礼物呢？给你爱人写幅字吧。”于是，董老挥毫泼墨，将毛主席的一首七绝诗送给梁方建的爱人李香莲：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场，中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”这些诗歌、书法作品，无一不是董老和梁方建二人深厚感情的见证，也说明董老对身边工作人员的关怀是无微不至的。

为濮阳县批了个大项目

上世纪70年代的濮阳县，因地处黄泛区，受人口、交通、产业等制约，是个贫困县。当时，濮阳县人口有80多万，在河南仅次于邓县。同时，濮阳县没有铁路，不临海，位置偏僻，陆路、水路都很不方便。县委一心想改变濮阳县这一落后情况，无奈由于物资匮乏，很多事情都很难办成。知道梁方建曾当过董必武的警卫，濮阳县领导多次找到梁方建，希望他能与县有关部门人员一起去北京，当面向董老汇报濮阳的工作与状况。

在董老身边工作十年，梁方建深知董老的脾气、性格和作风。董老平时是绝不搞特殊的，即便对自己的儿女，也坚决不给予任何方面的照顾。平时工作中，董老也多次教育梁方建等其他工作人员，不要搞任何特殊。每年，董老都会到外地小住，每次动身前都会向管理生活的同志交代，出门要按中央标准安排就餐，不准做山珍海味，不准摆放各种酒、饮料和烟，不许提额外要求。

梁方建还记得自己有次挨董老批评的事情。那是1968年的冬季，董老到广东休养，入住广州军区招待所。一天下午，军区柳政委来电话告诉梁方建，说晚上七点半军区礼堂有文艺晚会，请首长参加。因为知道董老不习惯搞特殊，梁方建在电话中再三问对方是不是为董老安排的专场演出，柳政委反复申明说不是。梁方建就向董老报告、请示，董老又专门问梁方建是不是为他安排的专场？表示如果是就一定要辞掉。梁方建将柳政委的电话保证如实汇报一遍，董老这才同意参加。想不到到了晚会现场，丁司令员走上前握住董老的手说：“董老啊，你这些天辛苦了，今晚给你安排一个晚会，请你欣赏并提出宝贵意见。”晚会结束一回到驻地，董老就对梁方建提出严肃批评：“怎么搞的，平时多次给你们讲过到了驻地不要搞特殊，不要给别人添麻烦。这些话你没记住吗？”说着说着就动了气，连衣服也不换了。等董老发火稍微停顿时，梁方建争辩说：“我不止一次问过柳政委，他肯定地说不是为你组织的专场。再说，晚会现场有满场观众，也不像专场演出，丁司令那番话我觉得只是表示对你的一种尊重，是一种客套话。”董老听后感觉有道理，就向梁方建道歉。不过，自此以后，梁方建做事情更加细心、慎重了。

董老不搞特殊的作风，梁方建一直牢记心中。但作为濮阳县人，面对家乡父母官的请求，尤其是自己也希望家乡能更好更快发展，梁方建决定到北京一试。1974年，梁方建和当时的濮阳县委书记，以及一位电力专家一同到北京。董老亲自接见了他们。梁方建向董老汇报了自己在濮阳的工作和生活状况，濮阳县领导也如实向董老汇报了濮阳县目前的发展情况，并说出了发展中遇到的困难。濮阳县当时仅有一个小发电厂，所供电力不要说保证不了工农业生产用电，就连居民用电也常常难以保证。董老听后若有所思，表示已经记在心里。为鼓励、鞭策濮阳县委奋力改变濮阳县的落后面貌，董老还当场为他们题写了匾额：中国共产党濮阳县委员会。

让梁方建和濮阳县领导惊喜的是，就在他们去北京拜访董老不久，国家计委很快就立了项，决定投资600万元，在濮阳建设一座火力发电厂，并配备10辆解放牌运输汽车运输煤炭，解决发电所需要的原料问题。要知道，当时国家计委总共立了110个大项目，濮阳县这个项目就名列其中。同时，为方便工作，还解决了3部小汽车、2辆吉普车、1辆华沙轿车。这真的是一种雪中送炭式的帮助。要知道，当时整个濮阳县也只有1辆旧车。可以说，至今40多年过去，董老对濮阳县的爱，对革命老区和落后贫困地区的爱，依然回荡在濮阳大地。

终身受董老的教育和影响

“我离开董老快半个世纪了，很多事情还经常在我心里翻腾。我常常想，有机会陪伴董老十年，亲眼见到第一代革命者平易简朴的生活，亲耳聆听老革命者的教诲，亲身感受中国共产党的创始人是如何对待党的纪律，我真是太幸运了！”梁方建说，董老的一生是革命的一生，是为人民服务的一生，自己给董老当警卫十年，深受董老的言传身教。董老留给自己的精神财富，让自己一生受用不尽。

回到濮阳后，梁方建辗转了多个地方。他先是在濮阳县委组织部工作，1977年被调到安阳地委组织部人事科。后来，安阳地区行署人事局成立，梁方建任人事局科技科科长。1983年，濮阳建市，梁方建回到濮阳，任职于濮阳市委组织部。市人事局成立后，他又任人才中心主任。此后，梁方建又先后任濮阳宾馆总经理、市民政局副局长等。2000年，梁方建以市民政局正县级调研员身份退休。

梁方建说，自己一生受董老的影响很深。在董老身边时，董老经常叮嘱身边的工作人员不要搞特殊，不要贪污腐化。后来的职业生涯中，梁方建当过副局长、总经理，手里曾经也有过不小的权利，也受到过诱惑，但始终牢记董老的教诲，在工作中从没有出过任何问题。在濮阳宾馆任总经理时，有亲朋好友到来，住的房间都是他自掏腰包。董老以前经常将自己比作革命的一块“补丁”，哪里需要补哪里。梁方建也曾在多个岗位工作，每次调动，他都愉快地接受组织安排，并在工作中认真负责，在每个岗位上都干得很出色，真正继承了董老的“补丁”精神。

董老谦虚、和善的为人，更是潜移默化地影响着梁方建。在工作过程中，梁方建始终和领导、同事保持着比较和谐的关系。在濮阳宾馆任总经理时，班子成员里有三个副经理，梁方建信任他们，敢于放权，大家各司其责，关系非常好。在生活中，董老对子女要求严格，梁方建同样如此。他将董老这一良好的家庭教育习惯应用到对子女的教育中。梁方建共有5个子女，一个儿子和4个女儿，尽管没有特别高的职位，但都是国家公务员，都在兢兢业业地为国家干事，并在工作中从来没有出过任何问题。

目前，梁方建已经是四世同堂的八旬老人了。但他精神矍铄，身体硬朗，从来不失眠。梁方建告诉记者，这一切都得益于自己在董老身边的经历，自己的心态很好，从没做过对不起党、对不起国家、对不起百姓的事情，因此心里没啥事。“给董老当警卫的十年，是我人生最重要的十年，我终身受益，也终生铭记。”梁方建说。

本版图片均为资料图片

本报记者 孟晋 吉子文 袁冰洁