门楼内嵌着一面镜子。镜面从高处向下倾斜，俯身对准街道，过往行人的身影摄入其中。这天清晨，街上人流穿梭，门楼立刻活络起来，镜中的身影凌乱，衣袖摩擦的声音响在耳畔，有一人走得格外急，裤脚的脆响几乎没有间隔，连成了一片。那人消失在人群中，忙碌的一天又开始了。

走在街上，我注意到这面镜子，又折返回来，在门楼下望着镜中的投影，自己对自己进行俯视，奇异的体验。在镜中，我的耳朵两侧，还有来来往往的裤管和鞋袜，填充着镜子两侧的空白。街道如此繁忙，人流照进了镜子，想必镜子也会感到倦怠。

时间过去了太久，镜面蒙了灰尘。它视线模糊，望向街道时，便看不真切，但它还是睁大眼睛，盯着街上的一切。沿街的房子，门楼内大多安置有镜子。那时人们相信，高悬的镜子可以照出邪祟，家宅便得以平安。镜子出现在门楼之内，沿街的门楼便都是光闪闪的了。白天阳光充足的时刻，镜面白亮，晚上借着星斗和路灯的微暗之光，镜面在暗中闪烁着与之呼应，它在夜晚仍保持着警觉。到了暴雨降临之夜，黑暗中有大水倾泻而下，将街道两侧的沟渠填平，大水漫过了街道。在沿街的门楼镜子里，可以看到远处天际的紫色闪电，像老树的根系，垂下乱蓬蓬的一丛。闪电在镜中有短暂的停留，随后消失不见。电光一闪即灭，正在这时，头顶上传来滚动的雷声，那是闪电运行的声音。雷声还未停歇，又有闪电在远处炸裂，只见整条街上的镜子都在反射闪电，街道瞬间明亮。

门楼是缩小的房屋，在院门之上起了飞檐，覆盖青瓦，便是门楼的制式，能遮挡风雨，木门便在门楼的庇护之下了。门楼是家宅的门面，沿街的住宅喜建高大的门楼，意欲在四邻之中高出一头，而别家也不甘示弱，门楼在空中此起彼伏之状，形同波涛。门楼之内有镜面明亮，有的还装饰有红绸花、木牌匾，仍然整洁如新，这些是久远年代传下来的旧宅，门楼里保留一些古物，外部世界变动纷繁，门楼之内却近乎静止。在主人的苦心经营下，古物经过擦拭，也焕发了光彩。过路的行人见了，也不觉在心底暗暗赞叹。

我在一户人家的门楼前停下，大门紧闭，门楼投下的暗影里，只有镜面保持明亮。这块镜子格外大，与门楼同宽。家宅的主人不知去向，门上挂着锁，早已锈成了一坨废铁，锁孔淹没在铁锈之中。在镜子旁边，还安插着端午时节的艾草，捆作一束，不知是哪年插上去的，已然干枯，捆扎的红布条在风中颤动。在门楼中间，镜片的上方，还悬挂一块木匾，上面有一个木雕的福字，福的左右两边各作龙凤之形，是民间流行的花鸟字纹饰，这是多年前的一场婚事中留下的牌匾，原本的红色转为深棕。福字的笔画是嵌在匾上的，年深日久之后，福字的两半边都曾脱落，又用铁丝重新捆绑在底板上。

遥想当年，家宅的主人踩着高凳，他的上身隐在门楼的阴影当中。那时，他嘴里衔着铁丝，手里攥着尖锐的锥子和粗笨的锤子，在门楼的暗影中穿孔引丝，过路的行人停下脚步，仰着头朝上看，不知发生了什么事情。叮叮凿孔之声，在门楼内放大，震得他耳中嗡嗡作响，仰着头举着手穿引铁丝，又使他脖颈和臂膀酸麻。可见，要让福字牢靠，也不是那么轻松的。

他用铁丝将脱落的福字捆绑上去，用铁丝缠了两圈，不希望福字坠落，要把福留住，这愿望简单而又直接。或许他还会为自己的手艺感到骄傲，虽然这手艺拙劣得很。如今他下落不明。隔着门缝向院内看去，但见渔网散落满地，院子荒废太久了，有杂草从网眼中钻出。窗台下挂着圆形的蟹笼，在风中来回滚动。原来这家的主人，当年也是捕鱼为生。

退回身来，再看门楼上五花大绑的福字，不由得感慨，时间流逝太快，福字的牌匾难以抵挡，只能用铁丝维系。大宅荒废了，主人当年的心愿却留了下来。