“天上三星正南，人间家家过年。”
夜很黑，风也很冷，冻得硬邦邦的街上积满了冰，且坑洼不平。我跟着母亲走在给人送礼的路上，深一脚浅一脚，注意它们有一会儿了。我发现它们始终盘亘在我的头顶，我走跟着我走，我停跟着我停。如此亦步亦趋，又如此不离不弃，叫我觉得它们居心叵测，形迹可疑，不由自主地扯紧了母亲的衣襟。母亲就是在这当儿给我说了开头那句谚语的。
那是三颗分外明亮的星星，母亲指着它们，一一告诉我哪是福星，哪是禄星，哪是寿星。母亲说，福、禄、寿三星像夜间的太阳，给世人指示时辰和方位。因为三星旁边还有四颗亮度稍弱的星，与三星共同组成一扇门的形状，母亲又称其为识门。我后来知道，它们就是西方星座体系中的猎户座，但至今不清楚“识门”两个字怎么写，根据其识时守时的表意，想来该是这么写吧。
母亲说，识门从正南方出现，寓意一年到头，一元复始，吉日良辰到了，所以民间又有“吉星高照，鸿运当头”一说。如果识门跟着谁走，母亲加重语气说，那这个人就该时来运转了。这是千里挑一的好兆头，不光不用怕，反应当庆幸感恩哩。
仿佛为了验证所言非虚，母亲停下步子说，你看，我离你这么近，识门不也是只跟着你走吗？
我仔细一看，还真是。
那年我9岁，限于阅历和知识面，还不能准确捕捉母亲话里的伏笔，只是一下子从恐惧中解脱出来，雀跃地向母亲说这说那、问东问西。我们要送礼的人家，既不是达官显要，也不是亲戚朋友，而是村里的几个孤寡老人。其中一个年逾百岁的老奶奶，儿子儿媳都去世了，孙子跟她不亲。所以，老奶奶虽然寿比南山，福却不如东海，逢年过节都是母亲给她送去相应的礼物。这叫我不理解也接受不了。因为母亲送出的礼物里，既有我眼馋的糖块、水果，还有叫我闻着流涎的鱼肉。母亲显然明了我的心思，又给我说了一句谚语：“(好东西)别人吃了传名，自家吃了填坑。”我懵里懵懂地点头，从此明白一个朴素的道理，人活世间，有好东西不如有个好名声。
我那时读小学三年级，虽然成绩难得第一，但做操站队，已连续三年站第一排；升级换座位，也连续三年稳坐第一排。这样站也第一、坐也第一的结果是，母亲十分担心我的身高。我不止一次听她跟别人说，这孩子咋不长个哩？有一个邻家婶子安慰母亲说，有的孩子长得早，有的孩子长得晚，早晚都会长哩。另一个邻家嫂子则笑着说，俺大兄弟这是心眼多的给坠住了。
所有的说法都解除不了母亲心头的忧虑，倒是今晚的百岁老人另出了个主意。她见母亲送来一大兜好吃好喝的，有些过意不去，连声说，我都是有今儿没明儿的人了，再糟践恁好的东西是作孽哩。孩子正长个儿，拿回去给孩子吃吧。
母亲说，你是咱这的老寿星，啥好东西都该你先享用哩。
母亲说着倒下东西，干脆利落得老奶奶根本阻挡不住。老奶奶裹着小脚，颤颤巍巍地追着母亲说，大侄媳妇，你别撂下东西就走。我给你说句话。
又望着我说，这回跟你来的这个孩子是二小不？也长恁高了。
母亲不置可否地笑了，说，这个还是大小。不过，二小倒也真有他这么高了。
大小的话，老奶奶说，得想想法儿叫他长个了。
灯影摇曳，老奶奶望着我的眼睛眯缝起来。她告诉母亲，大年三十这一夜，万物都有灵性。椿树是百树之王，村西头就有棵大椿树。今门黑家鸡叫头遍的时候，让大小一个人去搂春树，一边搂一边转圈儿，一边转圈儿一边祷告“椿树王，椿树王，我长高来你长长；你长长来当大梁，我长高来衬衣裳”。转三圈，祷告三遍，来年大小就能长快长高了。
其实，母亲以前也给我说过这法儿。我不信，主要是不敢，可母亲坚信心诚则灵，如今有了新的理由。她说，活过百岁的老奶奶都说了，还能不灵！
又说，不用怕，今门黑家有吉星保佑着你哩。
辞别老奶奶，母亲特意绕到村西头，让我先看看那棵大椿树。那树挺拔壮硕，深黑的夜色里，根本看不出它有多高，我也根本搂不过来它，委实颇具树中之王的风骨。有风吹来，枝条哗啦作响，令人闻风丧胆。我赶紧央求母亲离开，是宁肯一辈子不长高，也不要向它请愿的态度。母亲知道太难为我了，也似乎不放心我一个人半夜三更出来，转而求其次，让我向自家院里的那棵椿树请愿就行。
我家院里的椿树才种上没几年，无法跟村西头的大椿树比，但毕竟是椿树，躯干笔直挺拔，明显比别的树高。它就在我睡觉的堂屋前头，距离门窗的距离不超过三米，白天我可以搂着它玩，甚至可以攀爬上去，借助它的枝杈到房顶上看书，但如果夜间跟它发生肢体接触，对我仍是一个巨大的挑战。小孩子的胆量真是无法想象，我现在可以在深夜的深山里独步，甚至可以在孤魂野鬼出没的坟堆里打坐，小时候却不行，天一黑就不敢一个人出门。因见母亲总为这桩事发愁，也为了躲避村西头的大椿树，我不情不愿地说，好吧，我去搂搂咱家的椿树。
那时过年还没有禁放烟花爆竹的说法，怎奈大家都贫困，不禁放也不舍得随便燃放，只在除夕傍晚和春节五更煮饺子的时候各放一挂炮仗。当天晚上，我曾说好和兄弟姐妹一起守岁，但守着守着就睡着了。黑灯瞎火中，母亲喊醒我，站在门后为我壮胆。门一开，迎面就吹来一股凛冽的风。我两腿如筛糠，直打退堂鼓，像上刑场一样，艰难地上路。不过三五步远，走得一步一趔趄，感觉比三五千里还要漫长。最后一步我是扑过去的，要不非跌倒不行。寒风刺骨，树身冰手，我忘了该顺时针转还是逆时针转，只是拖着哭腔念叨：“椿树王，椿树王，我长高来你长长；你长长了当大梁，我长高了衬衣裳……”
也不知念没念到第三遍，突然有烟花蹿上头顶，在半空炸响。那哪是烟花，分明是张牙舞爪的魔鬼，声色俱厉。我夺路而逃，跑到被窝里，不管母亲如何劝阻，只管蒙着头发抖，好长时间都余悸未息。
我后来想，所谓吉星高照、让老奶奶面授机宜、在自家院里栽椿树，于母亲而言，也许早就是有意为之，用心良苦。可惜我愚钝，死活开不了窍。本来心就不诚，又没善始善终，难怪请愿不遂，树王终未显灵。我还是生长缓慢，直到过了发育期，也没长出理想的身高。但从那以后，母亲再也不动员我除夕半夜搂椿树了。