在我，这几乎不算一道题：当一部小说和一部根据小说改编的电影同时摆放在面前，我会毫不犹豫地选择前者。尽管啃书本耗时长，想象一些细节情景费脑子，不如电影画面直观，但读一本书带来的收获仍非看一场电影可比。

同理，乘缆车登山和徒步登山，在我也几乎不算一道题，我会二话不说地放弃前者。

生活中，非黑即白的选择太简单了，应该还有更复杂的三选一、四选一，但无论面对怎样的形势，潜意识中，自觉不自觉中，习惯使然中，我倾向于走有点难度的路、做有点难度的事。

一

那天参加一个集体活动，与三个文朋诗友去范县采风。

眼下私家车真是多了，四个人都有车。我住在城市西南角，与去的方向相反，叫别人大老远跑过来再折回去，似不大合适。这是一回事，另一回事是，我的车刚换过电瓶，因为搁置日久打不着火了，不得不换。听说新电瓶也得跑跑路充电，仿佛新的银行卡需要激活或唤醒，可也总不能乱跑着充电，正好有这个事，来回两三天，至少可以跑两三百里路，就说开我的车去吧。

不好说正中人家下怀，但委实没人不同意。

那三个人中，一个比我大，两个比我小，分别是80后和90后。按着远近不等的距离，我一大早起来，一一接上他们。比我大的不用说，那两个小兄弟让我开车，多少有些不自在，其中一个自告奋勇地说，我来开。

我们两个交换了座位，他才看见我的车是手动挡的，挠了挠头说，这个恐怕开不好。

一交流，始知他们三个人的车居然都是自动挡的。

依据我开自动挡车，尽管每次都得问哪是前进挡（此刻似也记住了），但开起来就没事的经验，觉得他们也完全可以开手动挡的车。我昨晚熬夜赶写一个稿子，今天又早起，想没准能在路上睡会儿，补个觉，鼓励那两个小兄弟都试试，谁上手快谁开。结果一个开得磕磕绊绊，一个开得轰轰隆隆，伴以不停地熄火。我也不是看着人家太为难看不下去，而是正值交通早高峰，即便不跟前后车亲密接触、打成一片，如此状况百出，怕也是出不了城，就得给交警拦下来。况且起早赶晚集，已绕来绕去耽搁了不少时间，还是赶路当紧，就强打精神自己开起来。

那时还在新冠肺炎疫情防控期间，县道、省道经常遇到查验健康码的卡点，直到中午才进入范县县境。在王楼镇吃过午饭，我们继续往范县东头开，准备上高速。黄河在范县东部，滩区群众搬迁是这次行动要了解的主题。途中又拉上一个志同道合的朋友，年龄也比我大，想来该是开手动挡车出身的，一问果然是。我刚冒出点喜悦的念头，他又说，这几年也换自动挡的车了，开着省心。高速公路上虽然不会沿途设卡，但又有个安全问题，我也不好再打谁的主意，一路开去又开来。结果本欲放松身心的采风之行，一点也不轻松。

转天回来，见儿子正在备考驾驶证，想起路上的事，问他以后买车买什么挡型的车。他不假思索地说，自动挡的，现在谁还开手动挡的车？然后说一堆理由，似都合情合理。还说我抱残守缺，跟不上时代潮流。我一时也不好说服他，只是心生感慨，现代人都这样看不起难度了吗？

相对于手动挡车，自动挡车显然好开一些。但只要克服一点点难度，从手动挡过渡到自动挡，分分钟就能适应；从自动挡换到手动挡，适应过程相对慢点儿。至于开手动挡车是否真的省油，更有驾驶感，这里不想泛泛而谈，这里我想说另一桩事。

二

我外甥女家在大连，通过国家公务员考试，工作在贵阳。当初参加笔试、面试、体检的往返路上，常绕道我家住几天。

一天午饭时间，一个刊物编辑打电话说，他们下期准备刊发的一篇文章临时撤掉，有些着急上火，问我手头有没有现成的，支援他们一篇。因系等米下锅的救急稿，稿费可从优。此前他们发过我的作品，说编辑起来省时省力省心，几乎没病句错别字啥的，甚至连一个标点符号都不用改。又说了大致的主题和字数要求。如果有，嘱我尽快发到他们的电子邮箱，再顺带发一份创作简历、一张生活近照。

我想想还真有，说一会儿就传过去。

编辑如释重负地说，那我就不约别人了，开始在线等了啊。

虽然手机上也有诸多功能，但终归不如电脑操作起来更方便快捷。我原本准备饭后再开电脑的，外甥女却像她的文章要发表了似的，喜出望外地说，大舅厉害，坐在家里就有人约稿送钱。人家不是说尽快吗，赶紧给人家发过去呗。

又雀跃地拿来她放在一旁的笔记本电脑说，我这个在待机状态，已唤醒，用这个吧。我刚换了个无线鼠标，很好用。

用WPS软件写的文章，有同步云端的功能，真是不必非得开启自己的电脑。我调出文章，逐字逐句看一遍，又下载了存在百度网盘上的简历和照片，上传至电子邮箱，一顿饭还没吃完，这事儿就搞定了。此间，外甥女一直目不转睛地盯着我看，吃惊地说，从头到尾，怎么都没见你动一下鼠标？

我也有些好奇地说，你这电脑上不是有触屏区吗，还用什么鼠标？

外甥女说，我和我的小伙伴觉得触屏不灵，都用鼠标。估计阳光也是。阳光，你用鼠标不？

阳光是她的表弟，即我的儿子。他读大学时，我给他买过一台笔记本电脑。这时他已读大四了，因受疫情影响，没去学校，在家里上网课。见他表姐转脸问他，有些不好意思地说，有线的，无线的，我都换过好几个鼠标了。

小屁孩不说，我都不知道他压根没用过触屏，估计没少玩游戏，要不何以会频繁地更换鼠标？此刻，他也不说谁抱残守缺，谁跟不上时代潮流了，借故收拾起餐桌。外甥女说，大舅你看，不是我一个人用鼠标吧？

又若有所思地说，不过，人多虽然势众，但从众真不一定就对。看你一番操作下来，好像触屏也挺好用。

我今生第一份工作是教学，时间不长，却投入颇深，一直改不掉好为人师的毛病。正好两个孩子都在，我想了想说，如果你们一开始不回避难度，耐心熟悉触屏，今天就犯不着依赖鼠标、更换鼠标。鼠标再好用，离电脑再近，也不如跟电脑是一个整体的触屏称心应手。至少，鼠标要多耗一点电吧？

又说，当一道题有两条或多条解决途径，你走难走那条路，大概率有意外收获，不虚此行。

笔记本电脑较台式电脑普及迟，其自带的触屏功能普及更迟，一些人习惯了传统鼠标，一下子适应不过来触屏，索性不适应，视若无睹，弃之不用。我是直到2010年才买了一台笔记本电脑的，本为外出携带方便买的它，但因其配置高，也不用外接键盘、鼠标，为省电计，用台式电脑更换为用笔记本电脑写作。别的不说，至少用它写了长篇小说《跟我说爱我》。2012年11月，小说在《百花洲》文学期刊发表的时候17万字，实际上翻来覆去地改，数易其稿，写了不下二三十万字。后来有电脑一体机了，视力也越来越差，我又换了个写作工具。现在用的这台电脑屏幕27英寸，几乎比笔记本电脑大一倍。很难想象，当初怎么能在那么小的屏幕上敲打出那么多字。但清楚记得的是，我从没用过它附赠的鼠标。

时隔半年，外甥女欣喜地打来电话说，大舅，我现在也不用鼠标了，触屏真的很好用。拿我一个小伙伴的话说，这么好用的触屏闲置了好几年，上纲上线的话，简直有点儿暴殄天物。谢谢大舅给我上了一课哟。

据说，教育的意义在于一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。感谢外甥女孺子可教，让我在离开讲台多年后，又体验到当老师的乐趣。正是在她的带动影响下，儿子大学毕业后也参加了公务员考试，现已在湛江工作。

三

我的职业是编辑、记者，业余写点小说。

经年与文字打交道，不能说没一点经验。但日常写作，除了偶尔有意为之地复沓回环，我从没照搬照抄过既往的框架结构，不仅仅是尊重写作固有的难度，而是在难度上再叠加难度。我可能会在不同的小说里用同一个人名、同一个地名，但一定是不同的故事，传达的也是不同的信息和发现，所以每写一部小说都是一次全新的挑战。有时为了爬一道虚设的坎，兜兜转转，需要几天甚至几个月的时间，这也是我不幸成为一个低产作家的根本缘故。我觉得，只有不断突破自己的认知局限，作品才有存在的价值还意义，才值得读。小说不必说了，即使写一篇简短的消息，我也力求写活，写出新意和现场感。我还觉得，把难度留给自己，才能把轻松送给别人。到头来，受益的还是自己。比如那位因故缺稿的编辑，会在第一时间想到我。

唐僧师徒西天取经，历经九九八十一难。我们看到看重的，不在于经书有多宝贵，而在于他们逢山开道、遇水架桥的进取精神，在于他们与沿途妖魔鬼怪斗智斗勇的传奇而精彩的探险过程。向难而行，踏平坎坷终成大道；迎难而上，无限风光尽在险峰。从这个意义上说，尊重难度，又何尝不是尊重我们自己的智慧和潜能！

清代学人彭端淑说：“天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。”

诚哉斯言，感同身受。