波斯菊开到荼蘼的时候，芦花也开了。

湖畔，田埂，沟渠，洼地，滩涂。似乎每一处能临水照镜的地方，都有它婀娜的身影；河水总是那么急，并不适合做它的栖息地，可河道不过是拐了个弯，临水的地方，便成了它的道场。

它们似乎无处不在，又肆意汪洋。

在这里看芦花，并不用急着出城。河蜿蜒到哪里，芦苇就一路跟到哪里。不离不弃，相伴相生。每一次花拆都是蓄谋已久。恍若一场烟花在小城绽放，一团团，一簇簇，随风纷扬，随水飘荡。青碧的苇海，一夜之间白头。谁说苍老是一辈子的事呀，白头偕老也好像不再那么艰难。让你的心也不由得跟着迷乱起来。

只待出了城，你以为终于可以松口气了。田间地头，洼地和沟渠，三三两两的倩影又结伴而来。它们长身玉立，它们言笑晏晏，让你想起《诗经》里涉水采绿的女子，夕阳下临风而立的少年……一时间，一湾浅水都鲜活了起来。那些属于远古的浪漫气息，仿佛从未消逝过。

学校不远处就有一条河，河岸上也长满了芦苇。河没有名字。或许在乡民们眼里，这样的河湾、水塘太多了，多得像岸上的草，索性连名字也不用了。若是天气晴好，我们散步的时候就从河上的小桥经过。沿着倾斜的河滩下去，很容易就能将堤岸上那些清瘦的芦苇丢在身后，却不小心迎来对岸更加葱蔚洇润的一群。且因为近水，清秀中又平添了一份妩媚。即便到了深冬，收割后的田野筋骨毕现，它小小的旗子依然高举着，不悲，不泣。优雅，从容。

偶尔会有三两只长颈子的鹅，从水面上划过，又消失在芦苇丛里。里面会有它们小小的窝吗？我常常这样疑心着，真想亲眼去看一看。或许也可以撑一只小舟，去芦苇荡里畅游，体味李易安兴尽晚回舟的趣味——最好是在有月亮的晚上，小舟横流，人正酣眠，“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”

不能想了，想了让人有一种高士远江湖的冲动。

乡民们告诉我，两岸的芦苇看似遥不相及，实则在我们看不到的水下，早已织成一片密密的网。根与根相互交缠，叶与叶遥相呼应，水上、水下，芦苇们建起了一片属于它们自己的森林。让人不得不感叹生命的伟大。

也总有好奇的芦苇从河堤上探出细长的身子来，伸长了手臂招摇。忍不住折下一支带回去，插在盛过黄酒的瓷瓶子里——瓶子是低调的暗红，细细的口径，配上芦花白色的穗，满室的活色生香。

我的学生见了，折下苇子最上面的一段，抽掉里面的芯，做成一管小小的笛，“呜啾”“呜啾”地吹给我听。于是，我笑，他们也笑。笑着笑着，就吹不下去了。他们也会挑选花序齐整的苇花，拿回去给大人扎扫帚和掸子，或者做成温软的枕头枕一枕——里面有阳光的味道呢，且经久不散；巧手的小姑娘还会把苇叶做成小船，放进水里，飘啊飘——一个下午的时光就顺着水流飘飘悠悠地荡过去了。

到了傍晚，各家各户升起了炊烟，饭菜的香味飘散到空中，大人们喊自家孩子回家吃饭的声音开始响起来——不一会儿工夫，苇荡里就渐渐安静下来。吃完饭，大人们要忙的事儿还有很多呢，把割下的苇子打成垛，留着盖成房，或者编成各种物什儿，拿到集市上去卖——走街入户的苇子，最终和人们的生活融为一体，有了烟火的味道。

菹草，荇菜，浮萍，那些绿得令人失了魂的水草，都交给春天去吟唱吧。多情的浅秋早已在娇黄艳紫中迷失了方向，至于深秋，就留给那些深深浅浅的白吧。在湖畔，在浅滩，排列成水湄上的诗行。