梅雨天困在家中，我翻开了季羡林先生的《悲喜自渡》，书中一对在中国生活了半个世纪的中德夫妇让我动容。丈夫去世后，老奶奶守着丈夫生前最爱的小花园独自生活。果实盈满的秋天，她身穿黑衣，立在篱笆前，颤巍巍地抬手拨开泛黄的枝叶，收集玻璃球大小的果实。她边收集边温柔地说：“我的丈夫死了，但他爱的牵牛花不能死。”于她而言，只要小花园还在，牵牛花常开，她与丈夫就永远没有分开。

从古至今，花常常被赋予特定的情感意义。荷包牡丹的花语，就来自一个凄美的爱情故事。一位心灵手巧的女子，绣花能以假乱真。心上人塞外从军后，她日日倚窗绣荷包，以抚平心中的担忧。绣好的荷包，被她小心翼翼地挂在窗前的牡丹枝上。天长日久，满载牵挂的荷包连成一串，远远看去，似花朵悬挂枝头，形似荷包牡丹。然而，她没有等到心上人归来，便思念成疾，郁郁而终。那牡丹枝上的荷包是她痴情的见证，从此，人们把荷包牡丹视为至死不渝的爱情和对爱人思念之情的象征。

如同荷包牡丹承载着跨越生死的深情，周瘦鹃与紫罗兰的故事是另一则痴情不渝的赞歌。“鸳鸯蝴蝶派”的代表人物周瘦鹃，终生与花为伴。他曾深爱一位名为“紫罗兰”的女子，便将此花当作她的象征。他到苏州购置宅邸时，看到院落里盛开着一丛丛馥郁的紫罗兰，便花高价买下，取名为“紫兰小筑”。每到初夏，紫罗兰盛开之际，他便痴痴地坐于花前，细细观赏，那婷婷倩影，仿佛从花丛中冉冉涌现，令他热泪盈眶。这份思念之情萦绕心头四十余年，成为他心中永恒的眷恋。

花是情感的寄托，更能传递言语无法触及的浓浓真情。在《朗读者》里，我遇见一对浪漫的夫妻。妻子殷洁爱花，周小林便承诺给她建造一座最美最大的花园。他不懂花卉，便朝夕不倦地翻阅书籍。有所收获，便兴高采烈地赤着脚，扛着锄头去翻地。十年光阴流转，白发悄然爬上鬓角，在花开满园时，他将这座鲜花山谷送给妻子。他以山谷为纸，鲜花作笔，每一朵花开，都是他写给妻子的情书，传递着他绵绵无绝的爱意与深情。

花，自古以来便是人们表情达意的使者，她以无声的语言承载着人们的喜怒哀乐、思念愿望。以花寄情，是对自然之美的赞颂，也是对美好传统的传承。让爱与思念得以穿越时空，恒久流传。