时光荏苒，不觉又到岁末年初。

回望 2024 年，一路弦歌，满目华章：航空航天领域喜讯连连，嫦娥六号实现世界首次月球背面采样返回，神舟十八号安全着陆，成功拓展了人类认知星辰大海的边界；巴黎奥运会赛场捷报频传，我国体育健儿勇夺40块金牌，刷新境外参赛纪录；人工智能AI技术方兴未艾，广泛应用于多个行业，为经济社会发展注入新的生机与活力。

一

2024年，中国乐坛清风扑面。

刀郎自8月30日举办个人演唱会以来，从线上到线下，所到之处，皆成“山歌响起的地方”。刀郎隐退多年，此次回归意义非凡，必将产生积极而深远的影响。我不是“刀迷”，甚至不欣赏刀郎某些烦琐的歌词，但他本色出演，一件体恤一穿几个月，如同全红婵夺得3金仍不被奥运冠军的光环迷惑，在国宴上打包吃剩下或舍不得吃的桃子，深得我心，值得点赞。

物以类聚，人以群分。刀郎团队无一人文身、染发、着奇装异服，演唱会全场无主持、伴舞、科技狠活，这在花里胡哨、光怪陆离的娱乐圈太难得了，令人赏心悦目、神清气爽，眼前为之一亮。从刀郎《爱是你我》《西海情歌》等经典老歌传唱不衰、历久弥新的现象中，我们不难看到：即使众声喧哗，仍可坚持内容为王；即使横遭非议，仍可坚持自我。刀郎曾成功推出云朵，如今又带火徐子尧、周煜琪等后起之秀，可喜可贺。

2024年还验证了一句老话：群众的眼睛是雪亮的。10月5日至6日，那英与刀郎同时举办演唱会，一个在澳门，一个在广州。相距不过百把公里，境遇却天差地别，判若云泥。这边厢门可罗雀，票价折了又折，直到“打骨折”，观众席仍稀稀落落，仅可容纳5000人的场馆空出一片，躺着都能听歌，响应者寥寥；那边厢门庭若市，开票即秒光，可容纳2万人的场馆座无虚席不算，场外还有5万人，大合唱声震屋瓦，响遏行云。曾几何时，那英贵为华语乐坛一姐，一言九鼎，声称刀郎的歌只有农民工喜欢。不期风水轮流转，演出现场遭遇观众呼喊“刀郎、刀郎，我爱你”，甚至出现要求退钱、中途退场的尴尬局面。这且罢了，她还将举国同庆的十一说成五一，贻笑大方。真是不丢人就不会现眼，不给别人使绊子，又怎会搬起砖来砸自己的脚？出来混终归要还的，端的不是一句妄语。

行文至此，刀郎正在北京举办跨年演唱会，那燃爆全场的气氛，我隔着屏幕都能感受到。由衷祝福他和他的团队行稳致远，新年新气象。

二

2024年，中国文坛痛失两名名媛。叶嘉莹和琼瑶的相继离世，令人扼腕唏嘘。

叶嘉莹是诗词的女儿，一生只为一件事而来，那就是致力于诗词的研究和传承。叶嘉莹著作等身，教学有方，桃李满天下。她个人生活极度节俭，却在南开大学创建中华古典文化研究所，倾囊捐赠3568万元设立迦陵基金，推动古典诗词教育。她总结出中国古典诗歌“兴发感动”的审美特质，建立起贯通古今的中国诗学批评体系，赋予诗词以新的生命和意义，让经典永流传。她曾以质朴隽永的诗句“我的莲花总会凋落，我要把莲子留下来”自况，此刻重温，更觉语重心长。

十六七岁那会儿，我初次读到琼瑶的小说《匆匆，太匆匆》。因读得津津有味，意犹未尽，又买了她两本小说。读到第三本的时候，发现情节似曾相识，仍是才子佳人。那以后我就不再读她的小说了，所以她不曾影响我的写作，倒影响了我的生活。我在小说《恰夫妻少年》中写道：“我那时读过几本琼瑶的小说，我喜欢幻想那种浪漫而曲折、美丽而忧伤的爱情，生活把一个牛高马大的女人一下子推给我，叫我如何吃得消？我试图从终点出发，重返过程，就像我后来写小说，总爱倒叙一样。”

送别琼瑶，像送别专程赶往瑞士赴死的沙白一样，明知当断则断，仍心头戚戚。生命匆促而多舛，直叫人徒唤奈何。我理解并尊重她们的抉择，当我到了那境地，想必也会这样自行了断。2012年我大病一场，曾写下遗书，如果还有些许用处，身体所有零件悉数捐赠。毫无用处的骨灰，可埋在某一棵树下，或随意处置。不留墓地，不做标记，不想人都没了，徒留魂还未散的假象。

说到个人，2024年有一次说走就走的旅行。我在十一假期驱车上路，只身前往儿子生活工作的地方——广东湛江。

儿子小时候喜欢小动物，它们的走失和夭亡，让他伤心得不行，我们开始阻止他养小动物。孰料埋下伏笔，在岁月深处书写因果。如今小屁孩远走高飞，我们管不了他了，他养了一狗二猫，吃饭则顿顿点外卖。妻子不放心，跑过去陪他，丢下我一个人在家，饥一顿饱一顿。10月1日，我还照常采访，2日中午临时起意，去看看老婆孩子。

从濮阳到湛江，五千里路云和月，山一程水一程，险象环生。穿越一条条隧道一座座桥梁的过程中，时光长得望不到尽头，目的地远得望不到尽头，困意和恐惧轮番袭来，不绝如缕，挥之不去。正是沿途不断变换的景色，不断挑战极限的路况，以及映入眼帘的车祸惨状，让我保持警觉，谨慎驾驶。20多个小时的车程，加上在服务区吃饭和休息，我开车用了36个小时。一家三口的团聚，抵得过山高水长。

三

2024年，平凡的人们给我最多感动。

10月7日，在湘汉路段，杜志军驾驶白色轿车冒死顶住失控车辆，守护住商业区和十字路口的安全；10月20日，在武汉光谷高架，沈鹏驾驶灰色越野车舍命将一辆失控车辆逼停，成功救下突发疾病的车主。他们一位是退伍军人，一位是人民警察，都是面对危险挺身而出的平凡英雄。当时，人们并不清楚他们的身份，只依据所驾车辆，亲切地称其为“白车侠”和“灰车侠”。他们接力谱写的见义勇为新传奇，让我们确信，所谓岁月静好，就是有人在替我们负重前行。

时光在走，2024年又见梦想的力量。

在扫码付款、银行转账越来越普及的当下，贵州毕节惊现一桩非同寻常的现金交易。一个小伙背着一包由1元、5元、10元零钱组成的4万多元货款，来到一家摩托车门店。

小伙22岁，读初中时喜欢上机车，从此省吃俭用，踏上艰辛而又漫长的攒钱之旅。初中阶段的孩子，尤其是男孩子，心智尚未成熟，价值观也未形成，学习之余，怕就只惦记着玩了。可是，这个少年已在心中埋下一颗梦想的种子。一天天一年年，种子生根发芽、抽枝拔节的同时，少年也必将无数次地面对诱惑，比如好玩的玩具、眼馋的美食、刺激的游戏。稍微意志不坚定，就足以叫他功亏一篑。

从1元到1万元再到4万元，如同从山谷到山腰再到山巅，无限陡峭，无限远。但少年心中有梦，眼里有光，从不曾犹豫动摇。美国电影《当幸福来敲门》中有一句经典的台词：“如果你有梦想的话，就要去捍卫它。”

因为热爱，所以捍卫。我们欣喜地看到，星光不负赶路人，不再少年的小伙聚沙成塔，终于跨上心心念念的机车，得偿所愿。

天时人事日相催，冬至阳生春又回。说话间，2025年已奔来眼底。过去一年，你有过意外的惊喜和感动吗？新的一年，你想过捍卫过自己的初心和梦想吗？接下来的日子里，愿我们携手同行，向幸福出发，与梦想不见不散。