一

周末还乡，又见小河。

小河上游为东西流向，在我们村前改南北流向，把村子分为两个部分，我家在河西。

驻足河畔，注目流水，忽然心生些许愧意。我曾不止一次写到它，但每次都写得浮光掠影、浅尝辄止。在既往的作品中，小河如同勾勒故乡背景的一根虚线，若隐若现，若有若无，甚至都没交代过它的名字和来历。

小河其实是有名字的，叫东池干渠；也是有来头的，可溯流而上至金堤河，再由金堤河溯流而上至黄河。黄河远在百里之外，但小河拉近了我们与黄河的距离。这渠源自母亲河支流的支流，一路滋田润禾，沿途澄沙汰砾，流淌到我们这里的时候，早已风平浪静，清澈见底。

我知道，人不能两次踏进同一条河流。

我还知道，唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。

相对于冷冰冰的哲理，还是满载乡愁的诗句深得我心，令我感同身受。记忆中，小河四季分明，尤以春汛涌动的情景最为壮观。通常是中午，你正在吃饭，突然传来一阵“咔嚓”“咔嚓”的响声，大地也跟着一阵颤动。等你撂下饭碗跑过去看，冰封了一个冬天的小河已然解冻，大块大块的冰凌簇拥着、碰撞着，裂变出更多的冰凌，撞击出更清脆的响声。每一块冰凌都是一面镜子，每一面镜子都镶嵌着一颗太阳，金灿灿亮晶晶的，分外炫目。明知道它们是冰，看上去却像一河火焰在燃烧，又像一河水银在奔走。

春风拂过小河两岸，柳枝抽绿，芦苇发芽，小草破土而出。水暖鸭先知，鹅紧随其后，拨动一层层清波。觅食间隙，它们还会扎着猛子洗澡，头颈深深入水，尾巴高高翘起，憨态可掬。这当儿，燕子来河边衔泥，去人家房梁上筑巢，如同来河边担水、去菜园浇灌的农人，不停往返，不辞辛劳。等吃饱喝足的鸭鹅次第上岸，天也快黑了，但小河还要迎接新一批访客，牧归的牛羊后脚赶前脚地饮水来了。

夏日日影近，小河呈现另一番气象，日出云蒸霞蔚，夕落流光溢彩。

一座水泥桥横跨东西，把一分为二的村子又合而为一。在相当长的一段年月里，它不仅方便大家出行，还是一个文化活动平台。入夜暑热难耐，唯桥上河风阵阵，伴着流水送来股股清凉。那时村里尚未通电，自然也没有电视、空调，人们聚集桥上纳凉，男女分坐两端。父辈们热衷于宏大叙事，尽管辛苦劳作了一天，照样谈笑风生。比如神农尝百草，又比如桃园三结义，再比如智取生辰纲，他们都津津乐道，屡讲屡新。正是这些桥头掌故给了我最初的文学启蒙，并促使我最终走上写作的道路。在后来的写作实践特别是小说写作实践中，我自觉不自觉地表现出来的英雄主义、理想主义倾向，想来就是受了父辈宏大叙事的影响。比较而言，母亲们就务实多了，关心柴米油盐，惦念蔬菜和庄稼的长势，放不下公婆和儿女的健康，常常一边拉家常一边不忘掐草辫儿，以贴补家用。流水淙淙，蛙鸣声声，我和二壮、红枫几个小伙伴在父母身边蹦来跳去，不亦乐乎。偶尔我们也会静默出神，小大人一样地凭栏远眺，试图数清满天星斗，或者捞出来摇晃在河里的月亮。

月亮自然无从捞起，倒打捞过一艘月牙状的轮船模型。

二

二壮父亲在部队当海军，船模是他父亲送给他的11岁生日礼物。

船模全木结构，小板凳般大小，周身鎏金，二壮视若命根子。红枫稀罕，请求二壮借他玩玩，结果一阵风起，船模就扬帆远航了。

不用说，我和我的小伙伴们都惊呆了。

我们有时会折一些纸船放河里，但从没放过船模，不知道它多贵重。二壮气得直嚷嚷，红枫自知理亏，一边说很快就能撵回来，一边挥动双臂划水，奋力地向前游去。

水边生长的孩子，识水性也早，我们都无师自通地学会了游泳。别说蛙泳、仰泳这些简单的招式了，就是逆流踩水，也如闲庭信步。小河差不多有50米宽，我们一个猛子扎下去，可从这岸潜到那岸。如顺风顺水，一个猛子能潜百把十米。那是个星期天的上午，一起玩的小伙伴有十来个，开头一起追赶的有五六个。等过了我们村与另一个村的边界，就只剩下红枫、二壮和我了。本来没我啥事，但我一直想知道小河究竟多长，流向何方，一个人不敢探险，此番正好与小伙伴结伴同行。我那天倒没出啥意外，二壮在河流拐弯的地方撞到一条大鱼。大鱼尾巴一甩，甩得他鼻青脸肿、顺嘴流血。他说大鱼有一米多长，跟他一样高。我没看到，但从它搅动的浪花和它造成的伤势看，那该是整条小河的鱼王。

无端叫二壮受累又受伤，愈发激起红枫的斗志，一边发誓要把船模捉到手，一边沿河坡找来一种叫齐齐菜的野草，团在手里，挤出汁液涂擦二壮伤处，说这样止血，不会发炎流脓。我也知道齐齐菜止血，药食两用，但它的叶片生满锯齿毛刺，薅它团它的话，倒可能先被它扎出血来，所以很少触碰。知道和做到，终究不是一回事儿。再联想到自己动机不纯，我有些不自在地表白说：“对不住，我一直没明说，我是为了看看小河流到哪，才跟着你们来的。我一个人不敢。”

“啥对不住啊，”二壮挥挥手，豪气地说，“单是能见到那么大的鱼，今天就不虚此行了。走，看看还能碰到它不？”

旅途中，三个小伙伴互相谅解包容，结下一生的友谊。稍事休整，我们选择在岸上追，但有些河段的岸，并不像我们村一样，是岸也是路，追着追着就没路了。要么全是沙土，要么种着庄稼，要么长满野草，我们不得已重新下水，穷追不舍。但无论怎么追，我们总与船模有距离。看不见它也好死心，要命的是，每每我们要放弃了，它就在前方的漩涡、芦苇丛打转转。我们一靠近，它又起起伏伏地驶远，仿佛存心跟我们捉迷藏一样。

我们那个镇子叫古云，大大小小有30余个村庄，南北长约10公里。我们从镇南跑到镇北，看见小河像一条当空舞动的彩练，把沿岸村庄串联在一起。原来小河不小，长得不断给我们惊喜，也不断考验我们的意志和体能。平常水性再好，也经不起如此长途跋涉，再下水，基本上只能靠水的流速前行。日已过午，饥饿、疲乏、恐惧、挫败感轮番袭来，我们都无心恋战了。下一个镇子是大张家，越来越人生地不熟。我们开始严肃地考虑，还要不要追下去。迷茫之际，岸边几个洗衣服的大姑娘小媳妇注意上我们，其中一个站起身子，手搭着凉棚说：“咦，那是小枫不，你咋跑这儿来了？”

原来是红枫刚嫁到此地的小姑。

红枫小姑死活不许我们追赶了，说这要有个三长两短的，还能得了！她拉着我们去她家吃饭的当儿，我父亲、红枫父亲、二壮叔叔骑着车子赶来了。大人见我们没回家吃饭，打听到原委，心急火燎地找来了。一个玩具，惊动几家大人，我们心头忐忑，担心挨骂挨揍。好在他们顾不上多理会我们，估摸着时间行程，与红枫姑父从路上骑行到小河下游，在另一个叫观城的镇上，总算把船模截住。

从我们村到观城，五六十里路。河流不走寻常路，曲曲弯弯的，应该更长。正是在观城，小河汇入禹疏九河之一的徒骇河，随徒骇河斜穿山东省全境，最终奔向千里之外的渤海。那是我第一次知道，小河胸怀海洋，流到了那么远那么远的地方。

三

秋来水天一色，满目波光潋滟。

我知道色彩斑斓的秋天还是个冷落清秋节，知道喧闹的背后埋伏着寂寥，就是从小河开始的。风中层林尽染，离愁别绪弥散。当稻谷离开秸秆，果实离开枝头，大雁也在芦苇荡深处呼儿唤女，准备迁徙。出发前夕，它们集体在小河上空滑翔、盘旋、逗留，然后一声长鸣，振翅飞成远行的云朵。目送雁阵，牵肠挂肚，不知它们他日落脚的地方，是否也有这么一条水草肥美的小河。

霜是从哪一天降的？

雾又是从哪一天起的？

晨起上学，看见一地白花花的霜，一河白茫茫的雾。眼前顿时有了哈气，眉梢凝结露珠。又一夜醒来，河面上浮起些许薄冰，三三两两的，还未形成阵容。冰来源于水，却比水还要透明，可捞起来把玩，也可送嘴里咀嚼，咀嚼出“咯嘣”“咯嘣”的响声。比小伙伴还稀罕它们的是鱼儿，刚刚拱到西，停停又拱到东。直到有一天，浮冰连成片，一大块明晃晃的玻璃罩满河床。

天寒地冻的日子，我们在河床上溜冰、打陀螺、凿窟窿钓鱼，热闹无比。有一年冬天还未上冻，小河忽然断流了，弄得我们没着没落的，不明白发生了什么事情。一天放学回家，我看见父母在收拾屋子，说是全聊城地区统一组织冬修水利工程，其中就包括给小河疏浚清淤。因各县区领到的工种任务不同，比如筑堤、开渠、打井、架桥等，我们这儿的青壮劳力去别处，别处的青壮劳力来我们这儿，都是各带口粮出义务工。两岸傍河的人家，能腾出空房的，都在腾房给义务工住。我家也住了10余个义务工。

一连半个多月，我看见千百号人在小河里忙碌，一眼望不到头。朔风凛冽，人们挥汗如雨。铁锨镐头扬起处，泥块溅着水花飞离河底，土块划着弧线飞向河坡。小推车穿梭其间，声声号子响遏行云。

疏浚过的河道，加深加宽了许多，两岸也高高地耸立起来。再次开闸放水，小河更加畅通无阻，一天到晚唱着欢快的歌。可是——生活中没有“可是”多好啊——有那么几年，一些小作坊小企业进驻小河两岸，粉尘、废水排入河道，河水发黑变臭，禽鸟远走高飞，鱼虾几近绝迹。污染一条河，可能是一天两天的事；澄清一条河，则是一年两年都难以完成的工作。后来，有关部门下大力气关停并转了一些企业，严格准入制度，严格排放标准，小河终又慢慢清明起来。

去年冬天还乡，我看见人们又一次给小河疏浚清淤。时代不同了，人们再不用肩挑背扛了，一辆辆铲车、吊车、挖土机开进河道，替代了人力不说，施工进度也今非昔比。其中一辆挖掘机上，坐着发小二壮。他把土地转让出去了，专做挖掘土方的活儿，收入不菲。但为小河清淤，他志愿加入，说是谈钱伤感情。一有闲暇，二壮就去小河边钓鱼，曾钓过二三十斤的大鱼。他说，这两年，大河里有水小河里满，水质也越来越好，应该还有更大的鱼。许多年过去，孩提时期见过的鱼王，他仍念念难忘。我说好，你钓到鱼王了给我说一声，再叫上红枫，我们跟它合个影。

门前有片镜湖水，鱼翔浅底，鸟飞长空，是故乡的福祉，也是游子的牵挂。小河旱能灌、涝能排，不可或缺，一直润物无声地改善着环境，也一直见证并守护着乡亲的岁月静好、五谷丰登。

从大河里来，到大海里去，小河源远流长。