08

那一刻,我长大了 2025年05月13日

习作《那一刻,我长大了》是一部充满温情与力量的作品。在小记者的笔下,成长不再是抽象的概念,而是一个个鲜活的瞬间。有的孩子在泰山之巅,用坚持诠释成长;有的孩子在学骑自行车的挫折中,学会勇敢;还有的孩子在照顾生病的妈妈时,懂得了责任……孩子们用真挚的文字记录下成长的点滴,展现了他们从稚嫩到成熟的蜕变。他们的故事,让我看到了成长的力量,也让我相信,每一个孩子都在用自己的方式,书写着属于自己的成长篇章。

市实验小学五(6)班 辅导老师 孙志伟

在我家书架的一隅,静静摆放着一块来自泰山的石头。它没有精美的外观,粗糙的表面布满了岁月的纹路,可于我而言,它却承载着一段难以忘怀的经历,是我成长路上的珍贵见证。

去年清明节,我们与大舅一家相约攀登泰山。站在泰山脚下,我仰起头,看到巍峨的山峰直插云霄,仿佛与天际融为一体。山间云雾缭绕,如梦似幻,给泰山增添了几分神秘的色彩,我的内心也被兴奋与期待填满。

我们选择乘车前往中天门,随后兵分两路:妈妈选择乘坐缆车轻松上山,我们几个男子汉则毅然决定徒步攀登,用自己的双脚丈量这座雄伟的山峰。出发前,我在心底给自己暗暗打气:一定要征服这座山,证明自己!

起初,我步伐轻快,山间清新的空气裹挟着泥土和草木的芬芳,沁人心脾。悦耳的鸟鸣声此起彼伏,仿佛在为我加油助威。沿途郁郁葱葱的树木,阳光透过枝叶的缝隙洒下,形成一片片光斑,美不胜收。可没走多久,炽热的阳光便毫无遮拦地照在我的身上,豆大的汗珠从额头不断滚落,浸湿了衣衫,我的脚步越来越沉重,每走一步都仿佛用尽了全身的力气。身边不少人因疲惫不堪选择了放弃,可我一想到山顶那“一览众山小”的壮丽景色,想到妈妈在山顶满怀期待的眼神,便咬着牙坚持前行。

也不知走了多久,在我无数次想要放弃却又不断给自己鼓劲之后,终于登上了山顶。妈妈早已等候多时,还准备了丰盛的午饭。站在山顶,微风轻柔地拂过脸颊,吹散了我额前的汗珠。俯瞰着连绵起伏的群山,一种强烈的自豪感涌上心头,那一刻,我深刻体会到了坚持的力量,也明白了成长并非一蹴而就,而是在一次次挑战与坚持中逐渐实现的。

这块来自泰山的石头,成为我成长的见证,激励着我在未来的日子里,勇敢面对每一个挑战,永不退缩。

(王一丞)

不经历风雨,怎么见彩虹?成长是一段充满挑战的漫长旅途,在这段旅途中,总有一些瞬间,能让我们深刻体会到成长的意义。

那是一个周末的晚上,妈妈外出办事,姐姐去上兴趣班,家里只剩下我一个人。写完作业后,我百无聊赖地躺在沙发上。突然,我灵机一动:反正闲着也是闲着,我也长大了,今晚就帮妈妈分担一些家务,把碗筷收拾了吧!

说干就干,我小心翼翼地把碗碟端到洗碗池里。这个过程必须全神贯注,手要端平,稍有不慎碗碟就会掉在地上摔碎。我屏住呼吸,一步一步稳稳地走着,好在顺利地完成了这一步。

接下来开始洗碗,我把洗碗分成三个步骤:先把碗碟冲洗一遍,冲掉表面的污渍;接着把洗碗布浸湿,涂上洗洁精,仔细擦拭黏附在碗碟上的油渍;最后,再把碗碟上残留的洗洁精泡沫彻底冲洗干净。

可实际操作起来远比想象中困难,一会儿水溅到衣服上,弄湿了一大片;一会儿挤洗洁精时手滑,差点把瓶子弄倒。但我没有放弃,努力克服这些困难,坚持把所有的碗碟都洗干净。

这时,妈妈回来了,看到洗得干干净净的碗碟,她惊喜地抱住我,开心地说:“宝贝,你真棒!”在那一瞬间,我心中充满了自豪感,我明白,能够为家人分担家务,开始承担更多的责任,意味着我长大了。

(侯彭泽)

成长,究竟意味着什么?它不是年龄的数字增长,也不是身高的简单变化,而是一种心灵的蜕变,这种蜕变往往在不经意的瞬间悄然发生。

在一个寒风刺骨的冬日,我如往常一样放学回家。刚踏入家门,我就察觉到了异样:往日厨房里飘出的饭菜香气消失得无影无踪,也没有妈妈厨房忙碌的身影。我的心里“咯噔”一下,一种不好的预感涌上心头。

顺着卧室传来的咳嗽声,我快步走了进去。只见妈妈虚弱地躺在床上,脸色苍白得没有一丝血色,额头上布满了密密麻麻的汗珠。那一刻,我的心猛地揪了起来,担忧和心疼如潮水般涌上心头。

我轻声询问:“妈妈,你怎么样了?”妈妈勉强挤出一丝微笑,有气无力地说:“我没事,休息一下就好了。”我知道妈妈是在安慰我,她肯定难受极了。平日里都是妈妈无微不至地照顾我,现在妈妈生病了,我必须照顾她。

我走进厨房,决定给妈妈煮一碗面。学着妈妈平时做饭的模样,我用小锅盛满水,放在炉灶上,点燃火焰,静静等待水烧开。水烧开后,我放入面条,可过程并不顺利,滚烫的水花溅到我的手上,烫得我一缩手。面条也差点煮煳,我手忙脚乱地调整火候。尽管如此,我没有放弃,在一阵忙乱之后,终于,一碗热气腾腾的面条煮好了。

我端着面条,小心翼翼地走进卧室。妈妈看到后,眼中闪过一丝惊喜,随即泪光闪烁,她感动地说:“孩子,你长大了!”看着妈妈吃下面条,我的心里暖暖的。

在照顾妈妈的过程中,我体会到了付出的快乐,也明白了长大就是学会关心他人,承担起自己应尽的责任。(崔浩田)

人的成长常常在某个不经意的瞬间发生,就像一颗种子在黑暗的泥土里默默积蓄力量,突然破土而出,迎接阳光。

一天早晨,爸爸妈妈接到电话后匆匆出门。我吃完面包,写完作业,电视上的动画频道已经切换了好几遍,可厨房还是静悄悄的。肚子饿得“咕噜咕噜”叫个不停,没办法,我只好系上围裙,决定自己动手做一道青椒炒蛋。

平时看妈妈做饭觉得挺简单,可轮到自己动手,才发现并不容易。我拿起菜刀,本想切青椒,可菜刀在我手里就像一条调皮的泥鳅,根本不听使唤。青椒在案板上滚来滚去,有一次菜刀差点切到我的手指,吓得我后背直冒冷汗。打鸡蛋的时候,蛋壳碎片掉进碗里,我费了好大劲才用筷子夹出来。倒油时,我的手不停地抖,油瓶和量杯碰撞发出“叮当”的响声。最惊险的是翻炒的时候,油锅突然“噼里啪啦”地炸开,像绽放的烟花,油星四溅,我赶紧举起锅盖当盾牌,眼睛被油烟呛得直流泪……

终于,我把青椒炒蛋端上了桌。这时,门锁转动,爸爸妈妈回来了。妈妈看着盘子里焦黑的鸡蛋和半透明的青椒,眼眶一下子红了。爸爸夹起一块鸡蛋放进嘴里,笑着说:“比爸爸第一次做饭强多啦!”

现在我明白了,成长就像这盘特别的炒蛋,虽然过程中充满了手忙脚乱,但这些都是生活给予我的宝贵经历。当我用自己的双手做出这盘菜时,我知道,那个曾经躲在妈妈身后的小男孩,已经长大了。

(王启帆)

在我的记忆长河中,许多事情都随着时间的流逝渐渐模糊,然而学骑自行车时的经历,却如同夜空中最亮的星,格外清晰。

一个天气晴朗的上午,妈妈在院子里教我骑自行车。妈妈耐心地给我讲解骑车的要领:“骑车的时候,方向的控制非常重要,车往左歪,你就要往右调整;往右歪呢,就往左调整。”我却满不在乎地打断她:“哎呀,哪有那么复杂,一直往前骑不就好了嘛!”

我信心满满地跨上车,用力蹬起踏板。可现实却给了我当头一棒,车子根本不听使唤,像个喝醉了酒的大汉,东倒西歪。好在有妈妈在后面稳稳地扶着车子,车子才勉强向前挪动。在妈妈的帮助下,我慢慢找到了一点感觉,骑行也越来越顺畅,速度也逐渐快了起来。

突然,我不经意间回头一看,发现妈妈不知何时松开了手。顿时,我的心提到了嗓子眼儿,车子也瞬间失去了平衡,“啪”的一声,我重重地摔倒在地上。膝盖擦破了皮,手掌也磨出了红印,钻心的疼痛让我的眼泪在眼眶里打转。

妈妈赶忙跑过来,一边小心翼翼地给我擦拭伤口,一边笑着安慰我说:“骑车哪能不摔跤呀,摔几次就学会了!”这时,我才注意到妈妈鬓角不知何时多了几丝白发,额头上也添了浅浅的皱纹。那一刻,我的心里酸酸的,一股暖流夹杂着愧疚涌上心头。我在心里暗暗下定决心,一定要学会骑自行车。

休息了一会儿,我再次鼓起勇气,跨上自行车。这次,我不再掉以轻心,按照妈妈说的方法,认真地控制方向。一开始,车子还是有些摇晃,但我紧紧握住车把,努力调整着。渐渐地,我能独自骑上一段距离了。

看着妈妈脸上欣慰的笑容,我知道,我不再是那个遇到困难就轻易退缩的孩子,我长大了。(魏云龙)

“滋啦——”滚烫的油星溅到手背上,我像触电一般猛地缩回胳膊,手中的锅铲“哐当”一声掉落在灶台上。厨房里顿时油烟弥漫,刺鼻的焦煳味直往鼻子里钻。我紧紧攥着发烫的锅柄,脑海中不由自主地浮现出上周妈妈煎鱼时熟练的模样。

妈妈出差前,把三天的菜谱贴在了冰箱上,此刻那张便签已经被番茄汁染上了淡红。手机视频里,妈妈的声音夹杂着电流声传来:“倒蛋液的时候要转着圈……”“我能行!”我咬着牙打断了妈妈的话,想要证明自己。磕第二枚鸡蛋时,我用力过猛,蛋壳碎屑掉进了碗里,和蛋液混在了一起。我学着妈妈的样子,想用筷子把碎片挑出来,可手腕却不受控制地颤抖着,怎么也挑不出来。此时,油锅又开始冒青烟,我一着急,眼睛一闭,把蛋液倒进了锅里。瞬间,“噼啪”声伴随着我的急促喘息声在厨房里响起。“妈妈!油溅到眼睛里了!”我的尖叫声在空荡荡的客厅里回荡,触发了玄关的感应灯。我蹲在地上,抹着刺痛的眼角,视线模糊中,看到冰箱底部粘着半片干枯的香菜叶,那是上周妈妈教我摆盘时掉落的。

终于,番茄炒蛋出锅了,卖相并不太好。夕阳的余晖洒在抽油烟机上,镀上了一层金红色。我望着盘沿那个豁口发呆,那是去年我摔碎妈妈青花碟时留下的。筷子尖戳破焦黑的蛋皮,酸甜的汁水涌进嘴里的那一刻,手机突然响起,是妈妈沙哑的叮嘱:“燃气阀记得关上……”

暮色渐渐漫进厨房,我踮起脚擦洗溅满油星的瓷砖,围裙系带垂落下来扫过膝盖,痒痒的,就像妈妈出差前那个带着油烟味的拥抱,让我的眼睛不禁发热。那一刻,我知道,自己长大了,懂得了生活的不易,也学会了承担。(谭赫骏)

那天早上,乌云密布,大雨倾盆而下,街道上冷冷清清,一个人影都没有。在睡梦中的我被妈妈的喊声叫醒:“快点儿起床啦!”我迷迷糊糊的,一点儿也不想动。爸爸不耐烦地掀开我的被子,大声说道:“你还起不起床了!快点出来吃饭。”说完便转身向餐厅走去。

我只好不情愿地起床,穿好衣服后慢吞吞地走出房间。这时,我看到浑身湿透的爸爸,雨水顺着他的头发和脸颊不停地往下滴,再看看桌子上丰盛的早餐,我的心中充满了内疚:爸爸冒着这么大的雨去买早餐,我却还对他不耐烦,真是不应该。

我端着饭来到爸爸身边,把包子、蒸饺放到他面前,又给他盛了一碗小米粥,低着头,红着脸说:“爸爸,对不起,刚才是我不对,您别生气了。”爸爸原本严肃的表情瞬间舒展开来,笑着说:“儿子,你真是长大了,爸爸为你点赞。”说完,他开心地笑了起来,我也跟着笑了。

那一刻,我在心里默默告诉自己,如果这就是长大,那我还要再长大些,要更加懂事,让爸爸不再为我操心。爸爸虽然不善言辞,但他对我的爱却无比深沉,像一座巍峨的大山,让我感到温暖和安心。

(王笠丞)

在记忆的原野上,有一件事宛如一棵枝繁叶茂的大树,深深地扎根在我的心底,无论时光如何流转,都无法将其抹去。

那是一个傍晚,厨房里飘来麻辣鲜香的味道,妈妈正在准备做我最爱吃的麻辣小龙虾。妈妈从围裙口袋里掏出零钱递给我,笑着说:“宝贝,帮妈妈买两瓶啤酒回来,今晚让你大饱口福!”听到“小龙虾”三个字,我瞬间来了精神,眼睛放光,接过钱像离弦的箭一般飞奔出家门。

刚跑到单元楼下,一股凛冽的寒风扑面而来,我不禁打了个寒战。天色渐暗,暮色如同打翻的墨汁,迅速染黑了天空。光秃秃的梧桐树在风中摇晃,树枝张牙舞爪,仿佛有什么可怕的怪物潜伏在暗处。我心里害怕极了,后颈的汗毛都竖了起来,心里想打退堂鼓,可一想到妈妈在厨房忙碌的身影,想到她对我的鼓励和期待,我咬了咬牙,深吸一口气,紧紧攥着零钱,顶着寒风继续前行。超市明明只有50米远,可在我眼中,这段路却仿佛长得没有尽头。

终于走到超市,收银员阿姨热情地帮我挑选啤酒、结账。我抱着啤酒往家走,心里还是有些忐忑不安。当我推开家门,妈妈突然从玄关处出现,给了我一个大大的拥抱,开心地说:“宝贝真的长大了!”原来,妈妈一直悄悄跟在我身后,默默为我保驾护航。

直到现在,每当我遇到害怕的事情,就会想起那个夜晚勇敢的自己。妈妈给我的不仅是买啤酒的零钱,更是一颗“勇敢”的种子。从那一刻起,我长大了,也变得更加勇敢,敢于面对生活中的各种挑战。

(张翌晨)