市油田第二小学六（7）班 盛子铭

记忆里，妈妈的微笑是开在时光里的花，每一片花瓣都沾着人间的烟火与温柔。

小时候，我总爱趴在厨房窗台看妈妈做饭。蒸腾的热气里，她系着围裙的背影格外挺拔。“小调皮，别摔着。”她回头时，眼角的笑纹盛着光，手里的汤勺还滴着鲜香的汤汁。案板上的面团被她揉得团团转，撒一把面粉，捏出可爱的包子褶。当第一笼蒸汽掀开，她用沾着面粉的指尖替我擦去口水，嘴角扬起的弧度，比糖糕还要甜。

上小学后，她的微笑藏在每一张试卷里。我攥着满是红勾的作业本跑回家，她正在院子里给月季浇水。“我们小伙子真棒。”她直起腰，围裙上沾着泥土，眼睛却亮得像夏夜的星星。她把作业本轻轻放在藤椅上，转身从冰箱里拿出冰好的绿豆汤。阳光穿过葡萄架，在她笑脸上织出斑驳的光影，那抹温柔，比绿豆汤的清甜更沁人心脾。

去年我生病住院，她的微笑成了病房里的光。在消毒水的气味里，她坐在床边替我削苹果，果皮被她旋成细长的卷儿。“医生说多吃水果好得快。”她把苹果切成小块，放进玻璃罐里，指尖不小心被果皮划破，却只是匆匆用嘴吮了吮，又笑着递来一块苹果。午后的阳光透过纱窗，在她的头发上撒下金粉，那抹笑里藏着担忧，却比任何止痛药都更让我心安。

此刻，我在书桌前写作业，她端来一杯蜂蜜水轻轻放在桌上。“累了就歇会儿。”她的声音像一片羽毛，轻轻落在耳边。我抬头看她，发现她鬓角的白发又添了几根，可当她对我笑时，眼睛依然弯成月牙，仿佛时光从未带走什么。衣服的袖口磨得有些薄了，却还留着阳光晒过的味道，混着蜂蜜水的甜，漫进心里。

妈妈的微笑啊，是清晨的粥香、是深夜的灯火、是风雨中的伞、是岁月里的糖，它藏在每一句唠叨里、每一次目送里、每一个转身里，让平凡的日子都闪着光，让我知道，无论走多远，总有人带着微笑，在时光的原处，等我回家。

辅导老师 徐玉梅